Mosén Millán había bautizado a Paco el del Molino y lo conocía desde niño, cuando era su monaguillo. Mosén Millán lo recuerda mientras espera que la gente acuda a la misa de réquiem por Paco. También recuerda el asesinato de Paco. Paco era contrario al duque y al sistema de arrendamiento de pastos. “Vamos a quitarle la hierba al duque”, decía. Un día llegaron al pueblo unos hombres desconocidos, mataron a seis campesinos y devolvieron los montes al duque. Paco tuvo que ocultarse. Mosén Millán sabía dónde estaba y aquellos hombres “que juntaban los talones y daban gritos como si estuvieran mal de la cabeza”, y con ellos el alcalde, lo presionaron para que revelara el lugar. El cura así lo hizo. “Entonces pidió que le prometieran que no lo matarían. Podrían juzgarlo y si era culpable de algo, encarcelarlo, pero no cometer un crimen más. El centurión de la expresión bondadosa prometió”. Ahora los responsables de la muerte de Paco están delante del cura y pretenden pagarle la misa de réquiem. Réquiem por un campesino español es una novela densa y sin retórica, de una serenidad clásica, una de las más perfectas novelas españolas del siglo XX.